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Abstract
Ewa Thompson: Stefan Zeromski’s Ashes as a Postcolonial Novel ,,Historyka” XLII, 2012:

Ashes (1904) is usually interpreted as a historical novel about the Napoleonic wars, but it is also a narrative
about the destructiveness of colonialism on Polish territory. This paper argues that the adventures of two
of Napoleon’s soldiers, Krzysztof Cedro and Rafat Olbromski, constitute bait concealing two dramatically
different propositions about the organization of society: one represented by the aged landowner Nardzewski
and the peasant soldier Michcik, and the other by the Austrian government official Hibl. The first proposition
places liberty and the individual at the centre of social values, whereas the other opts for compulsion for the
sake of power and order. The colonial intervention destroyed Polish republican liberty and replaced it with
authoritarianism, thus prodding Poles to choose inferior social solutions rather than the task of perfecting the
republican system their ancestors articulated and tried to put into practice.
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W czasie podrozy do Polski w latach 70. odwiedzitam siedzibg Tygodnika Powszech-
nego w Krakowie na Wislnej. W gabinecie redaktora Jerzego Turowicza wisial portret
cesarza Austrii i Wegier Franciszka Jozefa!. Z rozmowy z redaktorem wywnioskowatam,
ze byl on wielkim wielbicielem cesarza. Wedlug Turowicza, pod panowaniem Habs-
burgéw Krakoéw byt miastem prawdziwie miedzynarodowym, a jego zycie artystyczne
i intelektualne znakomicie sig¢ rozwijato.

I' Fakt, ze rezim komunistyczny na to pozwalat, nie pozwalajac jednocze$nie na wieszanie portretow
Jozefa Pitsudskiego, to przyktad pielggnowania w Polakach poczucia niezdolnosci do utrzymywania
niezawislego panstwa.
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Turowicza nie interesowato, ze Wieden byt rowniez stolica imperium, zbudowanego
nie przez proklamacje multikulturalizmu, lecz w sposdb znany od wiekow: przemoca?.
Nie bral pod uwagg, ze Galicja byta chronicznie niedofinansowywana i eksploatowana
przez wiedenskich rozkazodawcow?3. Nie chcial tez pamietad, ze, jak powiedzial niedawno
pewien zirytowany bloger, ,,w Polsce nie bylo nigdy zadnej Galicji! To ahistoryczna,
wydumana, narzucona administracyjnie, wstretna Polakom nazwa zaboru austriackiego™.

Turowicz byl bowiem patriota O$wiecenia, nie za$§ patriota narodowym, i wyznawat
oswieceniowe hasla wolnosci, braterstwa i rdownosci oparte na przestance, ze tozsamos$é
narodowa jest przeszkoda raczej niz warunkiem koniecznym do zbudowania sprawie-
dliwego 1 szczeSliwego spoleczenstwa’. Za jego czaséw mozna bylo jeszcze w takie
utopie wierzy¢, bo wschodnioeuropejscy intelektualisci nie uswiadamiali sobie proble-
moéw europejskiego kolonializmu ,,biatych przeciwko biatym”/ problemy europejskiego
kolonializmu ,,biatych przeciwko biatym” nie byly obecne w §wiadomosci wschodnio-
europejskich intelektualistow. Trudno jednak podzielaé je dzisiaj, gdy Weltanschauung
nieomal wszystkich spoleczenstw zostal przeorany przez badania postkolonialne, za$
politolodzy zaczynajq sobie zdawac¢ sprawg, ze istnienie spojnej narodowej wspdlnoty jest
warunkiem koniecznym, cho¢ nie wystarczajacym, realizacji praw cztowieka na danym
terytorium®.

Po wizycie w Krakowie pojechatam w polskie Tatry, ale nie do Zakopanego, lecz
do miejscowosci, ktorych nazwy mowia same za siebie: Glodéwka, Nedzoéwka, Obro-
chtowka’. Te nazwy wiosek kontrastuja z radosnym utozsamianiem polskiej Galicji
z Franciszkiem Jozefem, wiedenska kawiarnia i ta tagodna i szcze§liwa atmosfera, ktora
rzekomo charakteryzowata nieistniejace juz imperium Habsburgow.

Podobna wymowe maja Popioly Stefana Zeromskiego — sa deklaracja niezgody
na idealizowanie zaboru austriackiego oraz modelu zarzadzania panstwem, ktory repre-
zentowal. Z postkolonialnego punktu widzenia jest to powie$¢ o ludziach i terytoriach
zmuszonych sita do stania sie peryferiami imperium. Rzeczpospolita Polska byta nie naj-
wspanialsza metropolia, ale jednak metropolia; kolonizacja przeksztalcita ja w prowincjg
trzech krajow imperialnych, ze wszystkimi tych przeksztalcen skutkami®. Sarmatyzm,
z ktorego wywodza sie bohaterowie Popiofow, stanowi wyznacznik bycia metropolia

2 Szczegbly zajecia przez Austriakow Krakowa oraz woj. sandomierskiego i krakowskiego mozna
znalez¢ w ksiazce Tadeusza M encla Galicja Zachodnia 1795-1809 (Lublin 1976), s. 14 n.

3 Mencel konkluduje: ,,Brutalny system eksploatacji Galicji Zachodniej przez Austriakdw powodo-
watl niechg¢ 1 nienawi$¢ do nowej wladzy, a okres 1806—-1809 wykazal, ze kiedy nadeszly sprzyjajace
okolicznosci, niewygaste uczucia narodowe wybuchty z cala sita“. Mencel, dz. cyt., s. 450. Jak twier-
dzi Marc Ben-Joseph, sytuacja niewiele si¢ zmienita w drugiej potowie XIX wieku: Marc Ben-Joseph,
,Adversities of Autonomy: Bank Krajowy Krolestwa Galicyi i Lodomeryi and the Politics of Credit in
Galicia, 1870-1913% (Krakow, 1999).

4 http://forum.fronda.pl/?akcja=pokaz&id=2977249.

5 B. Wildstein, Apologia Kaczynskiego, ,,Rzeczpospolita“, Plus Minus, 5 grudnia 2009.

6 Margaret C an o v an, Nationhood and Political Theory, Cheltenham,1996. Wspolczesni Austriacy
wydaja si¢ jednak by¢ catkowicie nieczuli na problemy postkolonialne, jak wskazuje przeglad podrgcz-
nikéw historii: M. Andrzejewski, Obraz Polski w austriackich podrecznikach szkolnych do histo-
rii,[w:]Echa przesztosci, t. IX, pod red. W. Gieszczynskiego (Olsztyn 2008), s. 241-254.

7 Popioly dorzucaja do tego Mrzygtod. S. Zeromski, Popioly, t. 2, ,\Warszawa 1983), s. 300.

8 O metropolii i peryferiach patrz E. Thom p s on, Postkolonialne refleksje. Na marginesie pracy
zbiorowej ,,From Sovietology to Postcoloniality”, ,,Porownania“, 2008, t.5, s. 113-126.
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w opinii wlasnej i cudzej. Popioly to narracja o kulturze sarmackiej szlachty z rodowo-
dami i majatkami, oraz chlopéw bez rodowodow i bez majatkow. Powies¢ sugeruje, ze
nie trzeba koniecznie by¢ szlachcicem, aby by¢ Sarmata.

W Europie Srodkowej i Wschodniej rozpoznawalno$é proceséw i mechanizméow
kolonialnych jest wciaz nikta. Nie odrdznia sig ich od ,,zwyklych” podbojow, ktore miaty
miejsce przed uformowaniem si¢ tozsamosci narodowych i jezykowych, i ktorych skutki
nie byly tak traumatyczne jak w wypadku zawlaszczen kolonialnych®. W przeciwienstwie
do tych wczesniejszych podbojow, europejski kolonializm ,,bialych przeciwko bialym”
odznaczatl si¢ wyjatkowa sita destruktywna. Zmuszat spoteczenstwo do wydatkowania
energii na obrong tozsamosci lub pozbycie sig jej, nie za$ na normalny wielokierun-
kowy rozwdj. Podczas gdy wspolnoty niemieckie czy francuskie zuzywaly czas i sity
na dziatalno$¢ gospodarcza i kulturalna, kraje takie jak Irlandia, Szkocja, Finlandia czy
Polska ,,marnotrawity” swdj potencjat spoleczny na ustosunkowanie si¢ do narzuconych
im przez obcych zmian.

Popioly mozna odczytaé jako rozpoznanie tego procesu. Ta trzytomowa powies$¢ roz-
poczyna si¢ scena polowania w Gorach Swigtokrzyskich, juz po trzecim rozbiorze Polski.
Zarowno rodzice Rafata Olbromskiego jak i jego wuj Nardzewski mieszkaja na ziemiach
zaanektowanych przez Habsburgéw. Po powrocie z polowania Rafal z wujem zastaja
w domu cesarskiego urzednika Hibla, ktory przyjechal w sprawie niezaplaconych przez
Nardzewskiego podatkow.

Nalezy tu przypomnie¢, ze $ciaganie podatkow na ziemiach polskich w wielu X VIII
bylo sprawa skomplikowana. Po wkroczeniu armii austriackiej na ziemie Rzeczypospoli-
tej, dobra koscielne i krolewskie zostaly obtozone podatkami w sposéb arbitralny i dotych-
czas w Polsce nieznany, przypominajacy bardziej rosyjskie samodzierzawie niz Europg.
Niektore posiadtosci zostaty odebrane wilascicielom za uczestnictwo w powstaniach!?,
Pod rzadami Rzeczypospolitej przychod z dobr koscielnych szedl migdzy innymi na
dzialalno$¢ charytatywna: mozna sobie wyobrazi¢ chaos, spowodowany nagta konieczno-
Scig generowania podatkowej gotowki z tych dobr czy sprzedawania ich na licytacji. Zas
dobra krolewskie utrzymywaty polska armi¢ — teraz dochody z nich miaty by¢ wysytane
do Wiednia. Dobra szlacheckie za§ mialy dostarcza¢ podymne i tanowe, jak rowniez
ofiarg 10 grosza!l. Ten ostatni podatek uchwalit Sejm Czteroletni, ale egzekwowany on
byt dopiero po utracie przez Polske¢ niepodleglosci, i oczywiscie na korzy$¢ zaborcy.

Za Rzeczypospolitej Nardzewski nie ptacit podatkow, bo upadajace panstwo nie zda-
zyto wprowadzi¢ w zycie reform Sejmu Czteroletniego. Wies, ktorej byl wiascicielem,
powolat do zycia jego dziadek. Za zaoszczgdzone z zotdu pieniadze zakupit on nigdy nie
uprawiany kawatek ziemi i wraz z bezdomnymi chtopami go wykarczowat. W wiosce
panowaty stosunki feudalne, tzn. w zamian za panszczyzng rodzina Nardzewskich poczu-
wata si¢ do obowiazku zapewnienia wiesniakom minimum egzystencji. Sam Nardzew-
ski stuzyl w armii za Rzeczypospolitej. Po ostatecznej klgsce Polski wrocit do swojego
majatku i juz stamtad nie wyjezdzal. Jego sarmacka prostoduszno$¢ polegata na tym,
ze wierzyl, ze Swiat rOwniez o nim zapomni. Ale pod pretekstem egzekwowania reform
Sejmu Czteroletniego urzgdnicy cesarscy zaczgli Sciaga¢ ze szlachty tzw. ,,ofiar¢ wie-

9 Tamze, s. 113—126.
10T, Mencel, Galicia Zachodnia 1795-1809 Lublin 1976.
I Tamze., s. 27-29, 60-61.
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czysta stanu rycerskiego Obojga Narodéw na wojsko”'2. Dodatkowo austriacki system
gospodarczy $cisle ustalal obowiazki chtopa wzgledem pana (liczbg dni do odpracowa-
nia) oraz naktadat na wiascicieli ziemskich odpowiedzialno$¢ za rekrutacje chtopéw do
wojska. O wszystkich tych obowiazkach Nardzewski zostal powiadomiony oficjalnymi
listami, ale on listow nie czytat. Jak sugeruje narrator, Nardzewski czul si¢ czlowie-
kiem wolnym i suwerenem swojej wsi. Zyl w przekonaniu, ze ,,nic o nas bez nas”, tzn.
ze podatki i inne zobowiazania moga by¢ uchwalone tylko na sejmikach szlacheckich
i potwierdzone przez Sejm Rzeczypospolitej, nie za§ narzucone z Wiednia. W taki model
spoteczny wierzyt, bo model ten sprawdzat si¢ od pokolen.

Jak dowiadujemy sig z jego rozmowy z Hiblem, Nardzewski zalegat nie tylko z podat-
kami i rekrutacja do wojska, ale rowniez z wypetieniem innych obowigzkow, narzuco-
nych przez kolonialistg, takich jak ,,dobrowolny” przyjazd do Krakowa z okazji wizyty
cesarza austriackiego Franciszka II'3. Hibl jest zniemczonym Czechem, typem urzednika
ustugujacego ,,tym na gorze” niezaleznie od tego, kim sa. Zlokalizowanie jego wizyty
u Nardzewskiego na samym poczatku narracji jest sygnatem, ze wizyta ta bedzie grata
znaczacg role¢ w powiesci. Hibl jest symbolem opcji, ktorej przeciwienstwem jest swiat
sarmacki. W centrum Swiatopogladu Hibla nie znajduje si¢ wolnos¢, jak w przypadku
Nardzewskiego, lecz raczej porzadek i kontrola. Podkresla on, ze akt przysiggi Francisz-
kowi II w Krakowie ,,0dbyl si¢ w najwickszym porzadku”!4. Nie chodzi o to, czy byt
shuszny, lecz o to, czy zachowano przy tym odpowiednie decorum. Redukowanie tych
dwoch opcji do trzezwosci realizmu i lekkomyslno$ci romantyzmu sptyca problem do
poziomu $ciagi dla szkoty $redniej. Korzenie wyboru siggaja glebiej i dotycza wzorcow
samorealizacji opartych na fundamentalnie réznych zalozeniach filozoficznych.

Porzadek Hibla jest ptytki. Mozna go nazwa¢ nominalistycznym. W tym porzadku
system warto$ci nie jest immanentny w stosunku do rzeczywistosci, lecz raczej skon-
struowany przez ludzi. Zmienia si¢ on w zalezno$ci od momentu historycznego i rodzaju
ludzkiej wspdlnoty. Idea porzadku stanowi centrum, wokot ktorego nalezy sobie utozy¢
zycie. Wyliczajac zaniedbania podatkowo-administracyjne Nardzewskiego, Hibl zdra-
dza oznaki satysfakcji, ktorej do§wiadczaja pedanci, majacy wszystko uporzadkowane
w zyciu, na biurku i wokot siebie. Nie interesuja go dlugofalowe cele, porzadek i zwia-
zana z nim kontrola stanowia cel sam w sobie. Hibl patrzy z wyzszo$cia na Nardzew-
skiego jako na kogos$, kto reprezentuje prymitywny polski chaos.

Nie zapominajmy jednak, ze fundamentem poczucia wyzszosci Hibla jest nie tylko
jego predylekcja do utrzymywania porzadku, lecz rowniez stojace za nia prawo sity. Hibl
wierzy w to, czym Nardzewski gardzi — ze zawsze mozna si¢ odwotac do sily, ktora
pokona prawo do wolnosci. Tak wigc porzadek okazuje si¢ czym$ pochodnym i dru-
gorzednym, za$ najwyzsza warto$cia jest sita i gwalt. Uporzadkowane spoteczenstwo
odgrywa role zastony, za ktora stoi prawo dzungli. Hibl jest jedyna postacia w powiesci,
ktora z gory wie, ze Nardzewski jest skazany na przegrana, ze jego majatek zostanie
zniszczony lub nawet — w przypadku krancowym, ktéry wydaje si¢ przewidywac sady-
styczna ironia Hibla — Ze zostanie u$§miercony przez austriackich zotnierzy.

12A. Achmatowicz, Przypisy, [w:] Popioly, t. 1, s. 320-321; A. Chwalba, Historia Polski
1795-1918, Krakéw 2000, s. 506-507.

B Mencel, dz oyt s. 56-57.

14 Popioly, t.1, s. 46.
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Z kolei Nardzewski to typowy Sarmata. Traktuje nieproszona wizyte austriackiego
urzednika jako naruszenie jego praw, przed czym pozwala mu si¢ broni¢ przywilej nemi-
nem captivabimus. Przyznany zostat szlachcie Rzeczypospolitej w 1430 roku i zabraniat
pozbawienia wolno$ci bez wyroku sadowego!®. Zwro¢my tu uwage na fakt, ze we wspol-
czesnych demokratycznych spoleczenstwach istnieje pewna odmiana neminem captiva-
bimus: panstwo nie moze wtargna¢ do domu czy mieszkania obywatela bez powaznej
przyczyny, i nie moze go bez takiejze przyczyny uwigzi¢. Obecnie w Stanach Zjedno-
czonych, pozwolenie na wtargnigcie policji do domu musi wyda¢ s¢dzia. W imperiach,
ktore pokonaly Polske, takie prawa nie obowiazywaty. Cesarz posiadat pelni¢ praw usta-
wodawczych i sadowych. Tutaj wigc sarmackie poczucie wolnos$ci osobistej zderzato si¢
z samowladztwem !¢, Nalezy pamigtaé, ze sarmackie prawo do wolnosci nie byto czym$
narzuconym przemocg (jak w przypadku porzadku Hibla) Iub po prostu przegtosowanym,
lecz wyptywalo (w opinii jego beneficjentdéw) z nadanych cztowiekowi przez Boga praw.
Mimo ze religia gra role znikoma w powiesci Zeromskiego, trudno sobie wyobrazié sar-
matyzm bez zaplecza katolicyzmu. To religia daje Nardzewskiemu poczucie, ze prawo
do wolnosci jest czyms$ naturalnym i nie wymagajacym dowodoéw czy dyskusji. Narrator
prowadzi wigc czytelnika w kierunku nieuniknionego konfliktu.

W zyciu codziennym Nardzewski nie zadziera nosa: wraz z Kacprem niesie z polo-
wania zabita zwierzyng, zas sam Kacper czgsciej jest jego towarzyszem niz stuzacym.
W rozmowie z Hiblem Nardzewski opowiada, w jaki sposob powstalty Wyrwy — jego
pradziad w zamian za ,,daning z pracy” dat chlopom dziatki i budynki we wtadanie. Nikt
w Wyrwach nie cierpi gtodu — w razie nieszczeécia pomocy dostarcza dwor. Innymi
stowy, Nardzewski szkicuje idealny obraz stosunkéw feudalnych, opartych na wzajem-
nych zobowiazaniach.

Ten sposob zycia, ktdry narrator opisuje bez ironii, byt tak czesto krytykowany
i wyszydzany przez polskich i europejskich historykéw, ze trudno dzi$ o jego bezstronng
oceng. Przyjrzyjmy si¢ jednak sarmackim porzadkom pod katem rozwiazan, mozliwych
w owych czasach. W tym okresie historycznym alternatywa byta nie nowoczesna demo-
kracja, lecz imperialny absolutyzm. Z zewnatrz autokracja prezentowata si¢ korzystnie,
gdyz krotkoterminowym jej rezultatem jest zwykle sita polityczna panstwa oraz spraw-
nos$¢ w jego zarzadzaniu. Trzeba jednak pamigtac, ze absolutyzm pruski czy austriacki
byt blizszy rosyjskiemu samodzierzawiju niz demokratycznemu spoteczenstwu ludzi wol-
nych. Nie mowiac juz o tym, ze zmiana systemu politycznego i upanstwowienie majat-
kéw koscielnych nie zlikwidowaly ubodstwa chtopéw, lecz je powigkszyly: to w czasach
zaboru austriackiego powstaty Nedzowki, Gtodowki i Mrzygtody.

Nardzewski nie jest bogaty: jego serwis stotowy sktada si¢ z wyszczerbionych fajan-
sowych talerzy. I na nich wtasnie podejmuje Hibla. Ale przyjecie jest serdecznie i jedze-
nia nie brakuje, za§ wiesniak Kacper tyka slinke podczas kolacji, przy ktorej ustuguje,
wiedzac, ze za godzing-dwie on tez bedzie te dania jadl. Nardzewski pozwala psom
wchodzi¢ do jadalni i nawet ktas¢ gtowy na kolanach biesiadnikow — co wywotuje
u Hibla strach i obrzydzenie.

Nardzewski jednak posiada fatalna sarmacka stabo$¢: nieumiejetnosé bycia przewidu-
jacym w stosunku do blizniego, niezdolno§¢ wyobrazenia sobie, ze kto$ go chce oszukac.

15 Przywilej ten zostal szlachcie odebrany przez Austriakow. Mencel, dz.cyt., s. 78.
16 Popioty, t. 1, s. 48.
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W powiesci Dzikie palmy William Faulkner, opisujac polskich goérnikow w stanie Utah,
napisat o nich doktadnie to samo: ze sa ludzmi niezdolnymi do zrozumienia nieuczci-
wosci!”. Filozofia Nardzewskiego ,,zyj i daj zy¢ innym” nie przewiduje nieusprawiedli-
wionej moralnie wrogosci. W praktyce oznacza to lekkomys$lnos¢ w stosunku do §wiata
poza granicami wlasnej wioski i wypetnianie tylko tych obowiazkéw, ktore cztowiek
ma w stosunku do swojego najblizszego otoczenia: rodziny, sasiadow, podlegltych mu
chtopow, ziemi, ktora uprawia. Nardzewskiego nie obchodzi to, co si¢ dzieje w powia-
towym miasteczku, a co dopiero w stolicy. Po utracie przez Polske¢ niepodlegtosci zaszyt
si¢ w swojej posiadtoséci i zapomniat o §wiecie. Niestety $wiat, czy raczej imperium,
o nim nie zapomniato. Wykorzystalo ono te sarmackie przywary, ktére Nardzewski tak
klasycznie reprezentuje. Nardzewski bowiem to przyktad tego fundamentalnego braku
chytrosci, bez ktorej nie mozna przezy¢é w nowoczesnym $wiecie.

Gdy Hibl z sadystycznym entuzjazmem roztacza przed nim panorameg Krakowa, §wig-
tujacego przyjazd austriackiego cesarza, komentarze Nardzewskiego stajg si¢ coraz bar-
dziej lakoniczne. Kiedy cesarski urzednik opowiada o szesciu tysiacach polskiej szlachty
oddajacej hotd Franciszkowi i przysiggajacej wiernos¢ Habsburgom, Nardzewski zaczyna
strzela¢ do zawieszonej na $cianie karty. Zas w odpowiedzi na uwage Hibla, Ze, ze
w cesarstwie habsburskim wiasciciele ziemscy sa obtozeni podatkami w gotdéwce, a prace
chtopa na roli pana kontroluje rzad, Nardzewski o§wiadcza, ze nazajutrz wiesniak Tomek
Zalesiak dostanie 150 uderzen miotetka za probeg kradziezy. Hibl par¢ minut wczesniej
zadeklarowal, ze prawo panstwowe zakazuje panom bi¢ swoich chtopéw. Kar¢ moga
wymierzaé tylko urzednicy panstwowi (jak to ma miejsce w wypadku chtopskiego Sar-
maty Michcika). Inaczej jest w feudalnym sarmackim systemie, ktéremu hotduje Nar-
dzewski. Nie ukaratby on by¢ moze Zalesiaka pod nieobecnos¢ Hibla. Jednak w sytuacji,
w ktorej go postawiono, czuje, ze musi pokazac, czyje prawo tu rzadzi.

Wymierzenie wiesniakowi chlosty jest dla Nardzewskiego jedynym mozliwym spo-
sobem zademonstrowania lojalnosci w stosunku do sarmackiego porzadku. Chce on
pokaza¢ Hiblowi, ze w jego kodzie zachowania nie miesci sig¢ kategoria ,,postuszenstwa
biurokratom narzuconym sita”. Nie jest to tromtadracja, do ktérej wrogowie sarmaty-
zmu redukuja tego rodzaju ostentacyjne wyznania sarmackiej wiary. Jest to akt rozpaczy
cztowieka, ktory stara si¢ dochowaé¢ wiernosci swojemu (polskiemu) panstwu w sytu-
acji, gdy to panstwo juz nie istnieje i gdy zwycigskie imperium karze go za t¢ lojal-
no$¢. Wybiera to, co jest pod reka — mozliwo$¢ wychtostania chtopa. Chce pokazaé, ze
gardzi rozporzadzeniami zaborcy, ktory karze $miercia za probg nielegalnego przekro-
czenia austriacko-pruskiej granicy, jednoczes$nie odbierajac panom prawo utrzymywania
porzadku publicznego w ich posiadtosciach.

Tego rodzaju kod zachowania wydaje si¢ calkowicie obcy Hiblowi. Zrozumialy jest
jednak dla Michcika — wie$niaka, ktorego Rafat Olbromski spotyka w Wygnance, miej-
scu osiedlenia jego starszego brata Piotra. Michcik walczyl wraz z Piotrem w powstaniu
ko$ciuszkowskim, uratowal go od $mierci na polu bitwy i zostal przy nim jako shizacy,
nianka i towarzysz broni. To on zajmuje si¢ gospodarstwem, ustuguje, gotuje i podaje
Piotrowi ngdzne jedzenie, plon ziemi, ktéra wspdlnie uprawiaja.

17 «“But they are queer people; they don’t understand dishonesty”. W. Faulkner, The Wild Palms,
Nowy York 1939, s. 188.
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W trakcie tej wspotpracy dokonuje si¢ w nim przemiana. Z chlopa panszczyznianego
przeobraza si¢ w czlowieka wolnego, Sarmatg nie mniej autentycznego, niz jego pan.
Staje sig cztonkiem spotecznosci, o ktorej Anna Grzeskowiak-Krwawicz pisze:

Juz od XVI wieku wolnos¢, jej umitowanie, troska o nig, niemal nieustajaca obawa jej
utraty to state elementy nie tylko dyskusji politycznych, ale wszystkich niemal wypowie-
dzi publicznych w Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Wolnos¢ to stowo chyba najcze-
$ciej pojawiajace si¢ w traktatach politycznych, aktualnych pisemkach propagandowych,
w mowach sejmowych, sejmikowych i trybunalskich, w kazaniach i laudacjach. Jawita
sie w nich jako warto$¢ najwyzsza, najdrozszy skarb Polakow!8,

Michcik ceni sobie t¢ wolnos$¢, na ktora zarobil na polu bitwy. Z sarmackim brakiem
zainteresowania dokumentami i urzgdami wierzy on, ze Piotr go uwolni od poddanstwa,
czy raczej juz uwolnit — bo Michcik ustuguje Piotrowi dobrowolnie. Jest nie tylko shu-
zacym ale i ,,bratem”, jak nazywa nazywa go Piotr!®. Niestety, podobnie jak Nardzewski,
Michcik odznacza si¢ brakiem podejrzliwosci w stosunku do $wiata, i tak jak Nardzewski
drogo za to zaplaci.

W miedzyczasie narrator relacjonuje rozmoweg Piotra i Rafata, z ktorej dowiadujemy
sig, ze Weltanschauung Piotra uksztaltowat si¢ w Szkole Rycerskiej, zatozonej przez
ks. Stanistawa Konarskiego i hotdujacej zasadzie ,,$wigtej milosci kochanej ojczyzny”
(wiersz Krasickiego byt hymnem szkoty). Polscy historycy nadali Szkole Rycerskiej ety-
kietkg: ,,produktu Os$wiecenia”, zrywajacego z dotychczasowym jezuickim szkolnictwem
i wnoszacy postgpowos¢. Zapewne tak, ale byla to postgpowos¢ niezbyt odlegta od szes-
nastowiecznego Wykiladu cnoty Jana Kochanowskiego czy siedemnastowiecznego dzietka
Andrzeja Radawieckiego Prawy szlachcic. Model zachowania, propagowany w Szkole
Rycerskiej byt uderzajaco podobny do idealu zycia w Polsce sarmackiej: regul mitosci
Ojczyzny, uczciwosci i szlachetnosci, gotowosci do poswigecen uczono i w siedemnastym
i w osiemnastym wieku. To prawda, ze w Korpusie Kadetéw mniejszy nacisk ktadziono
na tacing a wigkszy na arytmetyke i geometrig; za$ nad kwesti¢ wolnosci per se (poczucie
wolnosci u polskiej szlachty bylo juz wtedy tak silnie zakorzenione, ze nie potrzebowato
dalszej pielegnacji), przedktadano obowiazki wobec panstwa. Reguty, ktore Szkota wdra-
zata, oparte byty na koncepcji wolnego wyboru, ktory od czasow Pawta Wiodkowica byt
niepisanym i oczywistym fundamentem polskosci. ,,Chcg by¢ dobry nie dlatego, ze mi
kaza, ale dlatego, ze wybieram dobro”. T¢ $redniowieczna katolicka regule propagowano
i w Korpusie Kadetow, i w Polsce sarmackie;j.

Michcik przejal od Piotra jego poglady na §wiat na zasadzie osmozy. Byt tym chto-
pem, o ktorym Piotr tak pisal w swoich pamigtnikach, zwracajac si¢ do Boga: ,,TysS
wezwal chlopa z szeregu, ktory w poplochu uciekat, zeby si¢ twarza w twarz przeciwko
idacej $mierci obrocit. Ty§ wlozyt w jego piersi mestwo nadludzkie, na jego rekach
udzwignate$ mi¢ z ziemi” (1:188). Rycerskos¢ Michcika jest nie mniej oczywista, niz
jego przekonanie o osobistej wolnosci. Michcik z chtopa staje si¢ rycerzem.

8 A.Grzeskowiak-Krwawicz, Wolnos¢ jako zasada ustrojowa Rzeczypospolitej, [w:] Lex est
Rex in Polonia et in Lithuania. Tradycje prawno-ustrojowe Rzeczypospolitej—doswiadczenie i dziedzic-
two Warszawa 2008, s. 25.

19 Popioty, t. 1, s. 181.
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Jak zauwazyt René Girard, sytuacja gwattu, Smierci i ofiary jest nieodtacznym
aspektem uszlachetnienia ludzi?®. Michcik jest tego przyktadem. Z tchorzliwego chtopa
przemienit si¢ w duchowego arystokratg, z panszczyznianego niewolnika w wolnego
cztowieka. Nie dlatego, ze go kto$ formalnie uwlaszczyl, ale dlatego, ze dobrowolnie
podjat sie wysitku walki o wolno$¢, nie cofnat si¢ przed niebezpieczenstwem $mierci
i potrafit wznie$¢ si¢ ponad swoj wlasny maly i natychmiastowy interes.

Piotr chciat swoich wiesniakow uwlaszczy¢, ale nie byl on stricto sensu wlascicielem
Wygnanki. Byt dzierzawca tej wioski. Po jego $mierci Michcik i cata reszta wygnanskich
wiesniakoéw przeszta w rgce niejakiego pana Chiuki, dla ktorego ,,$wigta mitos¢ kochane;j
ojczyzny” niewiele znaczyta. Jako czlowiek bez rodziny i majatku, Michcik zostat zlo-
zony w ofierze austriackiemu prawu: kazano mu wroci¢ do panszczyzny i placi¢ daning
Chtuce. Michcik stara si¢ uciec, ale zostaje ujgty i ukarany chlosta. W przeciwienstwie
do tej wymierzonej przez Nardzewskiego Zalesiakowi, jest to chlosta legalna, gdyz stoi
za nig autorytet miejscowych austriackich urzednikéw. Oswieceniowa hipokryzja Hibla
uwidacznia si¢ tu w pelnej rozciagtosci: cesarska biurokracja nie chronita chtopa przed
biciem, lecz prawo wymierzania kary zatrzymywata dla siebie. ,,Szanuj mnie psie, czto-
wieka wolnego!” wykrzykuje Michcik, zanim bol uniemozliwi mu wymawianie jakich-
kolwiek stow?!.

Scena chtosty i proklamacja godnosci osobistej natadowane sa symbolika wolnosci
i zniewolenia. Michcik uczestniczyt w o§miu bitwach. Za zotnierska odwage przodkowie
arystokratow w Europie uzyskiwali nobilitacje, tytuly i ziemie. Michcik to rozumie. Wie,
ze wolno$¢, ktora mial mu nadaé Piotr, jest sprawiedliwa zaplata za jego czyny. Chtosta
jest dla niego oznaka, ze porzadek spoteczny, w imi¢ ktorego walczy, zostat pokonany
i ze ci, ktorzy wymierzaja mu karg, reprezentuja nie jego kraj, lecz najezdzcéw i wro-
gow. Tragedia Michcika polega na tym, ze w chwili, gdy staje si¢ cztowiekiem wolnym,
zostaje pokonany i upokorzony.

Michceik, chtop z pochodzenia, przywraca szlacheckiej wolnosci godnos¢ i powagg.
Przywraca godnos¢ tej rycerskosci, o ktorej pisze Marek Troszynski w swoich rozwa-
zaniach o Mickiewiczu, Stowackim, Mitoszu i Herbercie?2. Michcik uwaza si¢ za oby-
watela, a obywateli nie karze si¢ chlosta. Chlosta Michcika to alegoria gwattu na Polsce
sarmackiej dokonanego przez jej kolonizatoréow. To raczej Michcik i Nardzewski, a nie
Olbromski i Cedro, sa najbardziej wyrazistymi symbolami tych warto$ci, ktére zgnioth
kolonializm.

Nalezy zauwazy¢, ze ci dwaj bohaterowie pojawiaja si¢ w pierwszym tomie powiesci,
a potem znikaja, aby znéw sie pojawi¢ w tomie trzecim. W miedzyczasie Zeromski raczy
nas narracja o wojnach i uczestnictwie w nich Rafata Olbromskiego i Krzysztofa Cedry.
Jest to narracja niekiedy znakomita, jak np. w opisie zdobycia Saragossy (nie brak tu
ironii, bo podboj Hiszpanii przez Napoleona byt aktem kolonializmu). Ale czgsto jest
to opowies¢ miernej jakosci, obfitujaca w martwe miodopolskie manieryzmy. Na tym

20 R. Girard, Violence and the Sacred (Baltimore i Londyn 1977). OczywiScie nie kazdy gwalt
i nie w kazdej postaci.

21 Popioby, t. 1, s. 220

22 Referat zostal wygloszony na konferencji ,,Herbert na jezykach®, Warszawa, 10-12 grudnia 2008
i opublikowany w ttumaczeniu angielskim: M. Troszynski, On the Shoulders of Giants, ,,Sarmatian
Review®, t. 30, 2009, nr 1, s. 1463-69.
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aspekcie powiesci koncentruje sie wigkszo$¢ negatywnych komentarzy o Popiotach??. Ja
proponuj¢ przyjrze¢ si¢ raczej poczatkowej i koncowej czgsci dzieta, omijajac to przy-
dhugie intermezzo, ktorym Zeromski necit wspotczesnego mu czytelnika.

Michcik po chloscie wcielony zostaje do armii austriackiej, z ktorej kilkakrotnie
ucieka, za co znoéw jest karany biciem. W koncu udaje mu si¢ przedosta¢ do armii
polskiej. W tomie trzecim powiesci spotykamy go u boku Rafata. Wtedy po raz drugi
Michcik jest nazwany ,.bratem”, tym razem przez Cedrg, co symbolicznie potwierdza
przynalezno$¢ tego prostego cztowieka do wolnych obywateli sarmackiej Polski2*.

Jedna ze standardowych technik powiesciowych jest ,przypadkowe” spotkanie
bohaterow. W taki sposob Tolstoj prowadzi do spotkania Marii Botkonskiej z Mikota-
jem Rostowem w Wojnie i pokoju, powiesci typowo imperialnej. W takich powiesciach
wszystko dobrze si¢ konczy, wige malzenstwo Marii i Mikotaja nie tylko ma miejsce, ale
dostarcza obu rodzinom sukcesu i szczescia.

Inaczej ma si¢ sprawa w powiesciach kolonialnych i postkolonialnych, gdzie bohate-
rowie co prawda si¢ spotykaja, ale nie po to, by pomnozy¢ szczgs$cie swoje lub rodziny.
Przy koncu tomu trzeciego Popiotow oddzial kawalerii Rafata stacjonuje niedaleko
majatku wuja Nardzewskiego 1 Rafat korzysta z okazji, aby krewnego odwiedzi¢. Tutaj
fabuta zaczyna si¢ rozwija¢ w sposob typowy dla powiesci kolonialnych: subaltern zostaje
ukarany za to, ze odméwit podporzadkowania si¢ kolonialiscie. Poniewaz Nardzewski
nie spetit przedstawionych mu przez Hibla polecen, przedstawiciele cesarskiego rzadu
zrobili to, co robily wszystkie rzady kolonialne: wystali do krnabrnego Polaka oddziat
zoierzy. Watpliwe jest, czy narrator przedstawilby podobnie niesubordynacje jakiego$
rdzennego austriackiego wielmozy nie ptacacego podatkéw. W takim wypadku opisatby
zapewne negocjacje przedtuzajace spraweg i pozwalajace krewnym nieposhusznego oby-
watela na zatagodzenie incydentu. Ale terytorium ludzi podbitych mozna byto niszczyé
i brutalizowa¢, i narracja powiesci to odzwierciedla. Na rozkaz otworzenia spichrzéw
i stodot Nardzewski odpowiada ogniem. Rezultatem jest spalenie dworu i zabudowan
oraz $mieré Nardzewskiego. Po przyjezdzie do Wyrw Rafat zastaje cialo swego wuja
posiekane na drobne kawatki. To oznaka nie tylko nieustraszonej obrony domu i mie-
nia, ale i sadyzmu napastnikéw. Nie wystarczylo Nardzewskiego zabié: trzeba byto go
réwniez upokorzyc¢.

Nardzewski za$ zachowat si¢ troche jak adresat Przestania Pana Cogito Zbigniewa
Herberta: wiedzac, ze nie wygra ze szwadronem Austriakow, wdat si¢ jednak w walke.
Bronit tego, co uwazat za najcenniejsze: swoich praw wolnego czlowieka. Z typowo
sarmackim brakiem wyrachowania zdecydowat si¢ broni¢ tej wolnosci, mimo ze walka
byta beznadziejna: bo tak zdobedziesz dobro ktorego nie zdobedziesz. [...] a nagrodzq cie
za to tym co majq pod rekq / chlostq Smiechu zabdjstwem na Smietniku?>.

23 Typowy jest tu komentarz Czestawa Mitosza o Popiotach, dotyczacy jedynie wojen napoleofi-
skich i romantyzmu bohaterow. Cz. M ito sz, The History of Polish Literature, London 1969, s. 367—
368. Podobnie jak Mitosz, Artur Hutnikiewicz pomija motyw kolonialny w tome Zeromski, (Warszawa
1987).

24 Zeromski prowadzi dwoch innych wiesniakéw w strong sarmatyzmu: strzelca Kacpra, ktéry wal-
czyt wraz z Nardzewskim przeciwko austriackim intruzom z narazeniem wtasnego zycia, oraz Gajkosia,
towarzysza Krzysztofa Cedry w Hiszpanii.

25 Zbigniew Herb ert, Przestanie Pana Cogito, [w:] Pan Cogito Wroclaw 1997, s. 89.
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Nardzewski postapit nieroztropnie; Niemcy i wielu innych powiedziatoby: ghupio. Na
jego miejscu reprezentanci reguly ,,przezy¢ za wszelka ceng” inaczej oceniliby sytuacje.
Aby ocali¢ zycie i mienie, otworzyliby spichlerze i oddaliby wojsku wszystko z wyjat-
kiem zapaséw przezornie ukrytych na wilasne potrzeby. Przeprosiliby tez Wtadzg, zaczgli
czyta¢ urzedowe listy i placi¢ zalegle podatki. Z punktu widzenia zdrowego rozsadku tak
wiasnie nalezalo postapié.

Czy zamiarem narratora bylo pokazanie, ze Nardzewski jest ghupi? Bez wprowadze-
nia do rozwazan wolno$ciowej stawki, musielibySmy odpowiedzie¢ ,.,tak” na to pytanie.
Ale narrator przedstawia Nardzewskiego jako Sarmat¢ w sytuacji granicznej, w ktorej
dziatanie ,,rozsadne” jest nieodpowiedzialnym luksusem. Imperium przemoéwito do Nar-
dzewskiego: jedynym wyborem cztowieka wolnego w tej sytuacji jest odpowiedzie¢
imperium?®. , Przezycie za wszelka ceng” nie wchodzi w rachube. Mozna by powiedziec,
ze w tym epizodzie powiesci narrator Zeromskiego uzywa najciezszej artylerii i strzela
z niej z najglebszym przekonaniem. Czyni tak, bo te wartosci, ktére Nardzewski ceni,
ujawniaja si¢ jedynie w sytuacjach granicznych i nagradzane sa przez ludzi ,,rozsadnych”
chlostq Smiechu zabojstwem na Smietniku.

Po jego $mierci okazuje sig, ze spraw, ktore uwazat za wazne, Nardzewski nie zanie-
dbat. Wiele lat wczesniej napisal testament i ztozyl go u prawnika. W testamencie prze-
kazywat majatek Rafatowi Olbromskiemu. W przyspieszonym tempie narrator opowiada
o tym, jak Rafat sprowadzit si¢ do Wyrw, odbudowujac je po catkowitym zniszczeniu
przez Austriakéw. Ale podczas gdy Wojna i pokoj koniczy si¢ triumfalnym kazaniem
o historii, faworyzujacej Rosj¢ ze wzgledu na jej wielkos¢, Popioly sugeruja, Zze tsunami
kolonializmu w dalszym ciagu bedzie niszczy¢ i zabijac.

W czasie pisania Popiotéw Zeromski czytal Wojne i pokéj. Uzyt w swojej powiesci
kilku watkow totstojowskiego arcydzieta, ale wyliczanie tych podobienstw to praca dla
studenta, ¢wiczacego si¢ w sztuce pisania referatow. Mnie raczej interesuje to, jakim ogra-
niczeniom podlegat pisarz narodu skolonizowanego w przeciwienstwie do pisarza narodu
imperialnego. W swoim komentarzu do Popiotow Aleksander Achmatowicz podkresla, ze
ze wzgledu na potencjalnie najwieksza ilo$¢ czytelnikow w zaborze rosyjskim, Zeromski
chcial wyda¢ swa powie$¢ w Warszawie, a wiec musiat si¢ liczy¢ z carska cenzurg?’.
Wezesne wersje powiesci zostaly skonfiskowane przez policjg carska i nigdy ich nie odna-
leziono. Tolstoj nie znal takich ograniczen. Jego powies¢ byta waznym stadium budowy
mitu rosyjskosci i jej specjalnego znaczenia. Tolstojowska laudacja cesarza Aleksandra
I przed bitwa pod Austerlitz pozostata w wyobrazni Rosjan na zawsze, nieczuta na zmiany
polityczne i krytyke historyczna. Nieprzerywana klgskami ciggtos¢ pozytywnych i optymi-
stycznych interpretacji budowala prestiz wewngtrzny i zewngtrzny (a prestiz, jak argumen-
tuje Nancy Fraser, jest wazna miedzynarodowa waluta2®), ktory do dzi$ jest atutem Rosjan.

Zatrzymajmy si¢ teraz nad fragmentem drugiego tomu Popioféw, w ktérym narrator
opisuje przyjazd do Krakowa Cedry i Olbromskiego. Mlodzi ludzie chca si¢ przekrase
przez granicg prusko-austriacka aby zaciagna¢ si¢ do armii Napoleona. W Krakowie sa

26 The empire writes back®, czyli odpowiedz imperium, stato si¢ standardowym wyrazeniem krytyki
postkolonialnej w jezyku angielskim od czasu, gdy Bill Ashcroft wydal ksiazk¢ pod tym tytutem:
,,The Empire Writes Back®, wyd. 2, Londyn 2002.

27 A. Achmatowicz, Poslowie, [w:] Zeromski, Popioly, t. 3, s. 350.

28 N. Fraser, Rethinking Recognition, ,New Left Review*, t. 3, maj—czerwiec 2000.
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swiadkami przygotowan do egzekucji trzech Polakéw, ktorzy probowali zrobi¢ to samo
i zostali przez Austriakow zltapani. Znamy z historii nazwiska dwoch skazancow: Bauma
i Wysiekierskiego. Ze wzgledu na koneksje ich rodzicow zostaja w ostatniej chwili uta-
skawieni. Trzeciego skazanca, ktorego nazwiska nie znamy, powieszono. Ten epizod
powiesci oparty jest na fakcie historycznym: egzekucja rzeczywiscie si¢ odbyla, ale
nazwiska powieszonego Austriacy nigdy Polakom nie przekazali?®.

Przypatrzmy si¢ opisowi egzekucji. Powieszenie odbywato si¢ w obecnosci ttumow.
Ludziom kazano na to widowisko przyj$¢. Narrator to podkresla. Dlaczego? Bo opis
takiego widowiska (potwierdzonego, powtarzam, przez historykow), ktorego widzami
byty tysiace mieszkancow kolonizowanej Galicji, sugeruje pewne prawidtowosci. Zna-
nym psychologicznym argumentem, przemawiajacym za kara $mierci, jest jej wpltyw na
potencjalnych przestgpcow. Obecno$é na egzekucji sktania do nieprzekraczania prawa.
Narrator Zeromskiego w ten sposob sugeruje czytelnikowi, ze nieunikniona odpowiedzia
gawiedzi bedzie strach i odsunigcie si¢ od skazanego. ze rozne grupy spoteczne beda ze
soba rywalizowa¢ w podlizywaniu si¢ Wtadzy, rozktadajac w ten sposob spoteczenstwo od
wewnatrz. Ze thum zrozumie szalenstwo proby walki z Wiadza, podporzadkuje sie autory-
tetom 1 bedzie siedzie¢ cicho. Bedzie zy¢ byle jak, tak aby przezy¢, aby wykreci¢ sie tanim
kosztem3® zamiast podejmowaé ryzyko na rzecz nieistniejacego juz panstwa polskiego.

Historyczni widzowie egzekucji mogli oczywiscie reagowac inaczej. Mozliwe byto
utozsamienie si¢ ze skazancami i umocnienie przekonania, ze panstwo Habsburgdéw to
wrog. Takiej reakcji mozna si¢ bylo spodziewa¢ u niewielkiej mniejszosci. Wigkszo$¢
przyjmowata do wiadomosci sugesti¢, ze bunt jest nie do pomyslenia. Tutaj znajdujemy
wylggarni¢ tych wszystkich Jarzymskich, ktorymi narrator ,,0zdabia” stronice powiesci
i ktorych odpowiedniki wsrdd ludnosci polskiej pod zaborami byly prawdopodobnie licz-
niejsze, niz w Popiotach.

Bo tu znéw powies¢ imituje zycie spoteczne. W wieku XIX we wszystkich posiadto-
sciach kolonialnych kolonialista starat si¢ przekona¢ subalterna, ze walka zbrojna si¢ nie
optaca, natomiast tchorzostwo obywatelskie, cynizm i egoizm — tak. Takie konkluzje
skolonizowani mieli przyswoié. I przyswajali. Przestanie Pana Cogito Herberta jest skie-
rowane do nielicznych — Iwia cz¢$¢ kazdego spoteczenstwa podporzadkowuje si¢ suge-
stiom Wtadzy. Jak wszelka wladza kolonialna, wladza habsburska chciala wygenerowaé
w Polakach poczucie marginalno$ci i bezsity, niepewno$¢ siebie i polityczna impotencjg.
W znacznej mierze jej si¢ to udato. W sytuacji, gdy przyttaczajaca wigkszos¢ spoteczen-
stwa jest zastraszona pamigcig o egzekucjach niepokornych, nawet najbardziej entuzja-
styczna mniejszo$¢ zaczyna si¢ wahac i kurczy¢. Tak wiec wiadza kolonialna niszczyta
spoteczenstwo od wewnatrz przez promowanie postawy krotkowzrocznego oportunizmu.
To wlasnie wywoluje gniew pierwszych antykolonialistow, takich jak Franz Fanon i Ste-
fan Zeromski. Taki jest rodowod wprowadzenia watku egzekucji do powiesci.

Narrator Popiofow niedwuznacznie informuje, ze rezultatem ofiarnosci jest cierpie-
nie, pogarda, egzekucja, klgska. Z punktu widzenia wychowania obywatelskiego, rozwoj
wypadkoéw w habsburskim Krakowie (zarowno w powiesci jak i w rzeczywistosci histo-
rycznej) uczyt Polakdéw cynizmu i tchorzostwa. Odczytanie Popiofow z postkolonial-

2% A. Achmatowicz, Przypisy,[w:] ,.Popioh*, t. 2, str. 370.
308 Wyszynski, S. Wyszynski, mowa inauguracyjna na rozpoczecie nowego roku akademic-
kiego na KULu, 1975.
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nego punktu widzenia sugeruje, ze polityka wiedenskiej metropolii w zaborze austriackim
podobna byta do polityki innych metropolii w stosunku do krajow skolonizowanych:
Polacy mieli nabra¢ cech ludzi skolonizowanych, widzie¢ siebie i swoich wspotplemien-
cOw jako istoty stabsze, gorsze, nie nadajace si¢ do samodzielnego kierowania panstwem
i skazane na czyjes$ zwierzchnictwo; nie nadajace si¢ do wspotzawodnictwa o to, co czyni
narody i jednostki pierwszorzednymi.

Taki jest wlasnie przekaz Popiofow: skolonizowane spoteczenstwo marnieje, staje
sie tchorzliwym, nijakim, byle jakim. Tego rodzaju lekcji nie pobierata mtodziez krajow
imperialnych. Ja uczono, migedzy innymi za posrednictwem Wojny i pokoju, ze ofiarno$é
w stosunku do wlasnego panstwa i narodu jest wynagradzana i szanowana, ze przy-
nosi zyski jednostce, jej rodzinie, a takze calemu panstwu. Triumfalna narracja Tolstoja
schlebiata Rosjanom i uczyta ich pewnoéci siebie, za$ narracja Zeromskiego wprawdzie
mobilizowala jednostki wyjatkowe do wyjatkowego wysitku, ale z pewnos$cia nie mogta
przystuzy¢ si¢ rozwojowi polskiej spotecznosci. Kolonialny pesymizm unosi si¢ nad
Popiotami; aureola zwycigskiego optymizmu otacza Wojne i pokdj. Popioly pokazuja,
w jaki sposob kolonialna taksonomia zast¢puje rodzima: zamiast moéwic ,,ta ziemia jest
polska”, nowa wtadza uczy chtopéw i szlachtg¢ mowic ,ta ziemia jest cesarska”. Wojna
i pokdj uczy czytelnikéw, ze pomigdzy Rosja a Niemcami nie byto zadnych narodow,
jedynie prowincje o etnicznym profilu, co§ w rodzaju Kaszubéw w Polsce dzisiejsze;j;
Popioly sugeruja, ze wprawdzie takie narody istnieja, ale doswiadczyly one druzgocacej
kleski. Podczas gdy u Zeromskiego Polacy traca swe posiadioéci, u Tolstoja Rosjanie
je zyskuja: Pierre Bezuchow otrzymuje w spadku wielkie dobra na Ukrainie, odebrane
kiedy$ przez Katarzyng Kosciotowi katolickiemu oraz polskim i rusinskim arystokratom.
Podczas gdy nawet ksiaz¢ Gintult klepie bied¢ w ostatniej czgsci Popiofow, rosyjskie
rodziny u Totlstoja, nawet jezeli zbiednialy w rezultacie najazdu Napoleona (rodzina
Rostowow), odzyskuja status spoteczny i bogactwo przez dobry ozenek (Mikotaj Rostow)
lub zamazpodjscie (Natasza Rostowa). Pierre Bezuchow bogaci si¢ w rezultacie rozbio-
row Polski, Nardzewski, Olbromscy i ksiaze¢ Gintult biednicja w walce o niezawistos¢
swojego kraju. Podczas gdy Totstoj konstruuje sielankowa mitologi¢ rodziny rosyjskiej
przy pomocy powiesciowej narracji o rodzie Rostowow, narracja Zeromskiego kreuje
mit rozpadu polskiej rodziny z klgskami politycznymi w tle. Nikt w Popiofach nie kon-
czy zycia jako czlowiek bogaty, nikt si¢ nie zeni w atmosferze szczgscia i optymizmu.
U Totstoja za$ na poczatku powiesci Bezuchow jest obibokiem bez grosza i bez rodziny,
ale konczy zycie jako powazany, bogaty maz i ojciec. Totstoj stworzyl mitologi¢ narodu
rosyjskiego, jego wielkosci i wytrwalosci, jego szczgs§liwej terazniejszo$ci i przyszlosci.
U Zeromskiego za$ odbijaja si¢ echem stowa Norwida z Piesni o ziemi naszej: Polska
to ,,tez winobranie/l czarnej krwi”. Taka mitologia nie stuzyla ,sprawie polskiej”, ale
byta jedyna mozliwa do skonstruowania w czasach kolonializmu. Jak wszystkie nicomal
powiesci kolonialne i postkolonialne, Popioly to utwor pesymistyczny; jak wigkszos$¢
powiesci imperialnych, Wojna i pokoj tryska optymizmem. Popioly pokazuja, gdzie i w
jaki sposob miato miejsce ,,wypadnigcie” Polski z procesu europejskiego rozwoju, Wojna
i pokoj demonstruja triumfalne wejscie Rosji do klubu europejskich potgg.

Popioly to powies¢ o niszczacej sile kolonializmu. Mozna ja porownaé do pelnej
wicieklo$ci ksiazki Franza Fanona Les condamnés de la terre [1961]31. Ale Fanon tylko

31 Pol. Wyd. F. Fanon, Wyklety lud ziemi, przel. H. Ty gielska, Warszawa 1985.
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si¢ oburza, podczas gdy Popioly szkicuja pewne alternatywy. Jest to bowiem réwniez
powies¢ o dwoch typach panstwowotworczej mentalnosci: tej reprezentowanej przez kar-
no$¢ i postuszenstwo wobec wiladcy, oraz tej opartej o poczucie wolnosci jako warunku
koniecznego dla budowy sensownego panstwa i samorealizacji cztowiecka. Powies¢ jest
spicta klamra watku, przedstawiajacego te dwie opcje.

Zgoda, narrator Zeromskiego nie potrafit przejmujaco przekazaé tej wolnosciowej
wersji i jej przeciwienstwa, pokornego poddania si¢ Wtadzy. Nieumiejetno$¢ nadania pet-
nego artystycznego ksztaltu idei wolnosci oraz niemozno$¢ (ze wzgledu na cenzure) dania
petnego obrazu destruktywnych i dtugotrwatych proceséw kolonizacji zarbwno w impe-
rium Habsburgéw, jak i w imperium Romanowoéw, by¢ moze sktonity Zeromskiego
do zakonczenia powiesci w momencie przygotowan do kampanii Napoleona na Rosjg.
Dzieto konczy si¢ tym samym przestaniem, ktére znajdujemy u Herberta: Idz wypro-
stowany wsrod tych co na kolanach/Wsrod odwroconych plecami i obalonych w proch/
ocalales nie po to aby zy¢. / bo tak zdobedziesz dobro ktorego nie zdobedziesz. Czytelnik
rozumiejacy to przesltanie oceni powiesC inaczej niz ten, sympatyzujacy z programem,
ktéry austriackie wiadze przedktadaly thumowi w czasie egzekucji niepokornych.

Tego uporczywie powtarzajacego si¢ motywu wyboru wolnosci w polskiej literaturze
nie nalezy blednie okresla¢ mianem goraczki romantycznej. Z romantyzmem mial on
niewiele wspodlnego. Wywodzit si¢ z okresu republikanskiego polskiej historii. Opcja
przeciwstawna jest punkt widzenia Hibla i kolonizujacej Austrii, wygrywajacej zapew-
nieniem, zno6w stowami Herberta, ze kazdy otrzyma swoja dziure w serze. . . tlustq,
cichq i cieplq, w ktdrej mozna bedzie si¢ schowaé i prowadzié przyjemne i tatwe zycie.
Sugestia, ze austriacki kolonializm byl w ostatecznym rachunku mniej atrakcyjny niz
polskie dazenie do wolnosci, przewija si¢ przez cala powies¢. Odgrywa w niej kluczowa
rolg. Panstwo Habsburgéw bylo nie tylko potgzniejsze, ale i lepiej zorganizowane niz
nieistniejaca juz wtedy Rzeczpospolita. Mimo to, spychato ono polska Galicj¢ na nizszy
stopien kulturalnego rozwoju. Odmowa wyboru tej opcji ,,schodzenia w dot” i poszuki-
wanie wolnosci charakteryzuja nie tylko Popiofy, ale 1 znaczng cz¢$¢ polskiej literatury
do chwili zniewolenia przez Sowietow.

Summary

Stefan Zeromski’s historical novel Popioly [Ashes] (1904) is usually interpreted as a narrative about the
Napoleonic wars, particularly about Napoleon’s campaign in Spain. The paper argues that the fast-moving war
plot conceals the philosophical question to which Zeromski tried to provide an answer: did the Austrian empire
represent a superior way of organizing human society, or was the liberty of the Polish “Sarmatian” republic
a more appropriate answer to the question of how to live? The issue is indirectly contested by virtually all
characters. It comes to a head in the relationship between two seemingly secondary characters, the Austrian tax
collector Hibl and the Polish landowner Nardzewski. The former resembles William Faulkner’s Flem Snopes;
the latter, the noble families of the Sartorises defeated in the Civil War. Like in Faulkner’s novels, there is
an unmistakable suggestion of gloria victis in Zeromski’s opus. Unlike Faulkner, Zeromski brings to bear the
issue of white-on-white colonialism in Europe, and the paper’s author suggests that the eighteenth-century
seizure of parts of Poland by Europe’s three continental empires was an instance of European colonialism that
delayed the development of non-Germanic Central Europe and eventually brought about twentieth-century
European wars.



